이웃 적벽돌 건물과 도시 전선 사이에서 흰 매스, 격자 외피와 다양한 창호가 드러나는 성산동 상가주택.
주변 도시 조직과 대비되는 밝은 건축의 윤곽
비스듬한 거리 시점에서는 성산동 상가주택의 정면과 측면이 함께 드러난다. 밝은 흰색 외벽은 이웃의 적벽돌 건물과 상가들이 이루는 가로에서 분명한 윤곽을 형성한다. 하지만 형태 자체는 과장하지 않고 직선적인 볼륨에 가까워, 주변 건축물 사이에서 차분하게 자리 잡는다.
정면의 큰 격자 스크린은 중간층을 하나의 면으로 묶고, 위쪽의 크기와 위치가 다른 창호가 수평·수직 방향으로 시각적인 변화를 준다. 특히 우측 상단을 관통하는 듯한 깊은 개구부는 흰 벽에 입체적인 그림자와 하늘을 들여온다.
촬영된 거리에는 전선과 전봇대, 가로수와 가게 간판이 뒤섞여 있다. 이러한 일상적인 도시 환경과 건축물이 만나는 방식까지 함께 보아야 이 입면의 성격이 이해된다. 반복적인 외피와 선명한 매스는 복잡한 가로 풍경 속에서 건물을 인식하게 하는 중요한 수단이다.
인슐라 성산 | 하나의 건물, 서로 다른 삶의 질서
서울 성산동의 오래된 거리에서 인슐라 성산은 그리 요란한 건축물이 아니다. 어두운 벽돌의 저층부 위로 사각 구멍이 반복되는 격자 외피가 놓이고, 가장 높은 곳에는 크기와 위치가 서로 다른 창들이 흰 벽을 뚫고 있다. 세 부분의 표정은 확연히 다르지만 건물의 전체 윤곽은 단순하다.
이 건물에서 먼저 눈에 들어오는 것은 형태의 독창성보다 서로 다른 질서를 한 건축물 안에 받아들이는 방식이다.
거리와 만나는 부분은 거리의 언어를, 그 위의 외피는 반복과 깊이의 언어를, 상층의 주택은 내부 생활의 요구를 드러낸다. 모두 하나의 건축물에 속하지만 똑같은 표정을 가질 필요는 없어 보인다.
그렇다고 이 구성이 완벽하게 통일된 하나의 조형이라고 말하기도 어렵다. 오히려 서로 다른 요소의 경계가 비교적 분명하다. 그것이 이 건축물의 개성이자, 조금 더 들여다볼 만한 지점이다.
거리에서 읽히는 세 개의 표정
인슐라 성산이 자리한 곳은 새로 정비된 택지가 아니라 기존 건물과 생활의 흔적이 축적된 서울의 구도심이다. 약 45평의 대지는 4차선 도로에 접해 있고, 기존 주택과 근린생활시설을 철거한 뒤 새로운 상가주택이 들어섰다.
이런 자리에서 건물의 외관은 단순히 소유자의 취향을 표현하는 문제가 아니다. 보행자가 어떤 높이에서 건물과 마주하는지, 이웃 건물 사이에서 어느 정도의 존재감을 가질 것인지, 상업공간과 주거공간이 거리에서 어떻게 인식될 것인지가 함께 개입한다.
인슐라 성산은 건물 전체를 하나의 재료로 감싸는 대신 높이에 따라 표현을 달리했다.
저층의 짙은 벽돌과 유리 출입부는 사람의 움직임이 일어나는 거리와 가깝게 만난다. 중간층을 넓게 차지한 격자 외피는 멀리서 보면 하나의 단정한 면이지만, 가까워질수록 작은 구멍의 반복과 표면의 깊이가 느껴진다. 그 위의 흰색 상층부에서는 규칙적인 격자 대신 각기 다른 위치의 창들이 눈에 들어온다.
특히 격자와 창의 대비가 흥미롭다.
격자는 개별 구멍보다 전체의 반복이 먼저 읽히는 요소다. 반면 상층부의 창은 각각의 위치와 크기가 더 눈에 띈다. 하나는 집합적인 질서를, 다른 하나는 개별 공간의 성격을 암시한다.
이 대비가 주거와 상업의 기능적 구분을 그대로 표현한다고 단정할 수는 없다. 다만 하나의 입면에서 반복적인 질서와 개별적인 표정이 공존한다는 사실은 분명하다.
건축이 도시 안에서 존재감을 얻는 방법은 여러 가지다. 인슐라 성산은 큰 몸짓보다 표면의 밀도와 재료의 차이를 선택했다. 그 선택은 주변을 압도하지 않으면서도 건물을 기억하게 만드는 효과가 있다.
격자는 무엇을 가리고, 무엇을 드러내는가
인슐라 성산의 외관에서 가장 강한 인상을 남기는 요소는 역시 사각 격자다.
벽처럼 보이지만 완전히 닫혀 있지 않고, 창처럼 열려 있지만 내부를 그대로 드러내지도 않는다. 특히 저녁 무렵의 외관에서는 격자 뒤쪽의 빛이 작은 개구부를 통해 나타나면서 낮과 다른 표정이 생긴다.
여기서 격자의 의미는 단순히 보기 좋은 패턴을 만드는 데 그치지 않는다.
건축의 외피는 내부와 외부를 물리적으로 구분하지만, 동시에 두 영역이 서로를 얼마나 의식하게 할지도 결정한다. 투명한 유리와 불투명한 벽 사이에서 격자라는 선택은 그 관계를 조금 더 복잡하게 만든다.
다만 사진만으로 격자의 실제 차양 효과나 시선 차단 성능을 판단할 수는 없다. 건축 비평에서 시각적 인상과 검증된 성능을 혼동해서는 안 되는 이유다.
그럼에도 형태적 평가는 가능하다.
격자가 차지하는 면적은 크고 반복도 강하다. 그래서 건물 전체의 인상을 상당 부분 지배한다. 그 위에 놓인 자유로운 창의 구성은 이 질서와 긴장 관계를 만든다.
저는 이 둘의 관계가 흥미롭지만 완전히 매끄럽다고 보지는 않는다. 중간층의 외피는 하나의 완결된 패턴을 갖는 반면, 상층부의 창들은 다른 원리에 의해 배치된 듯 보인다. 두 표현 사이에는 의도적인 대비가 있지만, 동시에 시각적인 단절도 존재한다.
이것은 반드시 결점은 아니다. 건축물 안에 서로 다른 쓰임과 공간적 조건이 존재한다는 사실을 외관에서 숨기지 않는 방식으로도 읽을 수 있기 때문이다.
오히려 그 차이를 모두 지워 하나의 장식적인 외관으로 통일했다면, 이 건물이 가진 복합적인 성격은 덜 드러났을지도 모른다.
작은 대지에 담긴 복잡한 요구
상가주택은 겉보기보다 많은 이해관계가 교차하는 건축 유형이다.
상업공간에는 접근성과 임대 활용이 중요하고, 주택에는 생활의 편안함과 사생활이 필요하다. 특히 하나의 건물 안에 근린생활시설과 단독주택의 기능을 함께 계획한다면, 면적의 효율뿐 아니라 각각의 생활과 이용 동선을 어떻게 독립적으로 확보할 것인지가 중요한 설계 문제가 된다.
여기에 건축비용과 건물의 경제성이라는 현실적인 조건이 더해진다. 한정된 대지에서 확보할 수 있는 면적, 공간의 활용도, 유지관리와 장기적인 사용 가능성은 서로 영향을 미친다. 비용을 무조건 줄이는 것보다 어디에 투자하고 무엇을 조정할 것인지 판단하는 일이 중요해진다.
인슐라 성산은 이러한 상가주택의 특성이 층별 구성에서 뚜렷하게 드러난다.
대로변의 입지 조건을 고려해 1층부터 3층까지는 근린생활시설에 할애하고, 4층과 다락에는 어머니가 거주할 단독주택을 배치했다. 상업적 활용에 무게를 둔 용도 배분이지만, 주거의 의미를 포기한 것은 아니다. 오히려 주택에 주어진 면적이 상대적으로 작아지면서 공간을 어떻게 구성하느냐가 더욱 중요한 문제가 되었다.
여기에는 건축주의 구체적인 생활 조건도 있었다.
거동이 다소 불편한 어머니가 지낼 집이었기에 상층 주택까지 이동할 수 있는 엘리베이터를 설치하고, 상업공간과 구분되는 주거 동선을 마련했다. 엘리베이터는 실내 사진에서 직접 확인되는 요소는 아니지만, 이 프로젝트를 이해하는 데 빠뜨릴 수 없는 계획상의 결정이다.
그렇다고 모든 설계 판단이 어머니의 생활 편의에만 집중된 것은 아니다. 건축주는 장기적으로 주택을 임대공간으로 활용하는 가능성도 고려했다. 현재의 거주자에게 적합하면서도 앞으로 다른 가족의 생활을 받아들일 수 있는 공간이 필요했던 것이다.
주차와 일조 관련 법적 제한, 층높이와 사용 면적의 문제까지 생각하면 선택의 폭은 더욱 좁아진다.
이런 조건을 열거하는 것만으로는 건축을 설명했다고 할 수 없다. 중요한 것은 설계자가 그 조건들 사이에서 무엇을 선택했으며, 그 결과 어떤 공간이 만들어졌는가다.
인슐라 성산에서 그 판단이 가장 인상적으로 드러나는 곳은 오히려 건물의 내부다.
단정한 외관 안에 펼쳐지는 또 다른 공간
외관에서 느껴지는 질서와 달리, 상층 주택의 실내는 높이와 시선의 변화가 풍부하다.
높게 이어지는 목재 벽과 경사진 천장, 아래층을 내려다보는 복층, 검은 금속 난간과 계단, 그리고 그 사이에 놓인 주방과 생활공간.
사진 속 실내는 각각의 방을 닫힌 상자로 나누기보다 서로의 존재를 느낄 수 있도록 구성되어 있다.
특히 주방에서 위쪽을 바라보는 장면이 인상적이다. 일반적인 주택에서 주방은 가구와 수납, 조리 동선이 중심이 되는 공간이지만, 이곳에서는 높은 벽과 복층의 난간이 함께 시야에 들어온다. 일상적인 활동이 이루어지는 장소에서 건물의 단면을 경험하게 되는 것이다.
복층에서 내려다보는 시선은 같은 공간을 다른 장소처럼 느끼게 한다. 계단을 오르는 행동도 단순히 층을 이동하는 과정에 머물지 않는다. 위치가 달라질 때마다 아래의 생활공간을 바라보는 각도가 바뀐다.
인슐라 성산의 실내에서 공간의 풍부함은 면적보다 높이와 시선의 관계에서 나온다.
이러한 공간이 가능했던 배경에는 건축과 인테리어, 가구를 별개의 작업으로 다루지 않은 설계 방식이 있다.
상대적으로 작은 주택에서는 실내를 완성한 뒤 가구를 배치하는 것만으로 충분하지 않을 수 있다. 주방 가구와 수납의 깊이, 계단이 차지하는 면적, 벽체와 천장의 만나는 방식까지 모두 생활공간의 크기와 사용성에 영향을 미친다.
인슐라 성산은 건축·인테리어·가구를 하나의 설계 과정으로 통합했다. 사진에 나타나는 목재 벽과 경사진 천장, 계단, 주방 가구의 관계도 이러한 접근을 이해하게 한다. 건축의 형태를 먼저 정하고 실내를 장식하는 방식이 아니라, 공간의 구조와 생활에 필요한 요소들을 함께 고려한 것이다.
그 결과 각각의 요소는 독립적인 기능을 수행하면서도 하나의 공간적 질서를 만드는 데 참여한다. 제한된 면적 안에서 불필요하게 공간을 나누거나 요소를 덧붙이기보다, 건축을 구성하는 부분들이 그 자체로 생활환경을 형성하도록 한 점이 눈에 띈다.
물론 복층과 높은 천장이 언제나 좋은 주거공간을 보장하는 것은 아니다. 열린 공간은 시각적인 연결감을 주는 반면, 소리와 냉난방, 사생활의 독립성에서는 별도의 검토가 필요하다.
사진은 그 공간적 가능성을 보여주지만 실제 생활의 모든 조건까지 증명하지는 않는다.
그 한계를 인정하더라도, 이 실내에서 확인할 수 있는 설계적 성과는 있다. 제한된 면적을 단순히 나누는 대신 수직적인 관계를 활용해 공간을 경험하는 방식을 다르게 만들었다는 점이다.
기존 설계 기록에 나타난 일조 제한, 경사진 벽체, 실내 높이와 단열 두께의 조정 문제도 이러한 공간을 이해하는 중요한 배경이다.
법적 제약이 좋은 공간을 자동으로 만들어 주지는 않는다. 하지만 제약을 다루는 방법에 따라 평범한 다락이 될 수도 있고, 집 전체의 성격을 바꾸는 단면이 될 수도 있다.
인슐라 성산의 상층 주택은 후자의 가능성을 보여준다.
재료의 절제가 공간을 연결하는 방식
실내에는 흰색과 밝은 목재, 검은 금속이 주로 등장한다.
특히 목재는 벽과 경사진 천장, 계단과 가구를 넘나들며 반복된다. 각 요소의 기능은 다르지만 재료의 연속성이 공간을 하나로 느끼게 한다. 검은 난간과 조명은 그 안에서 선명한 윤곽을 만들고, 흰색 면은 빛을 받아 공간을 밝힌다.
여기에서 눈여겨볼 점은 재료의 화려함이 아니라 사용 방식이다.
복층과 경사 천장, 계단과 주방이 동시에 나타나는 공간은 자칫 산만해질 수 있다. 서로 다른 요소가 이미 충분히 많은데, 마감재까지 각자의 존재를 강하게 주장하면 공간의 중심을 잃기 쉽다.
이 집은 재료의 종류를 비교적 제한하고 반복함으로써 복잡한 단면을 정리한다.
특히 건축과 인테리어, 가구를 통합적으로 다루었다는 사실은 이 재료 구성의 의미를 더 분명하게 한다. 같은 재료를 여러 곳에 사용하는 것이 단순한 취향의 문제가 아니라, 작은 공간을 시각적으로 이어주고 각각의 요소가 조화롭게 작동하도록 만드는 설계 방법이 될 수 있기 때문이다.
외관이 서로 다른 재료의 차이를 드러내는 방식이었다면, 내부는 재료의 반복으로 서로 다른 공간을 이어주는 방식에 가깝다.
겉과 속이 반드시 같은 디자인 언어를 사용해야 하는 것은 아니다. 인슐라 성산은 오히려 도시를 향한 외관의 표현과 거주자를 위한 내부의 공간 경험을 다르게 다루는 것이 충분히 설득력 있는 건축적 선택이 될 수 있음을 보여준다.
좋은 건축은 하나의 정답으로 완성되지 않는다
인슐라 성산의 가치를 격자 외피 하나로 설명할 수는 없다. 복층의 개방감만으로도 부족하다. 어머니를 위한 주택이라는 사연이나 작은 대지를 효율적으로 사용했다는 사실만으로 평가하는 것 역시 이 건축을 지나치게 단순화한다.
이 프로젝트의 흥미로운 지점은 그 요소들이 모두 함께 존재한다는 사실이다.
거리에서는 절제된 형태와 구분된 입면을 보여주고, 내부에서는 예상보다 풍부한 공간적 경험을 제공한다. 1층부터 3층까지의 상업공간과 4층·다락의 단독주택은 하나의 건축물 안에 있으면서 서로 다른 사용 조건을 갖는다. 현재의 생활을 위한 집이면서 미래의 다른 쓰임도 고려되었다.
특히 작은 주택의 공간적 완성도를 확보하려는 시도는 건물의 경제성과 주거의 질을 반드시 양자택일해야 하는 조건으로만 보지 않았다는 점에서 의미가 있다. 상업적 활용에 필요한 면적을 확보하면서도 남은 주거공간을 건축·인테리어·가구의 통합적인 설계를 통해 풍부하게 만들고자 했다.
물론 이 모든 요구가 완벽하게 해결되었다는 뜻은 아니다. 건물의 실제 운영과 거주 경험은 사진만으로 확인할 수 없고, 외관의 서로 다른 표현이 얼마나 조화로운지에 대해서도 다른 평가가 가능하다. 미래의 임대 활용 가능성이 곧 경제적 성과를 보장하는 것도 아니다.
그럼에도 하나는 분명하다.
이 건축은 서로 다른 요구를 하나의 획일적인 해법으로 처리하지 않았다. 장소와 기능, 생활과 형태에 따라 다른 건축적 판단을 시도했다.
인슐라 성산은 비온후풍경(OGL-Architects)이 건축기획, 건축설계, 인테리어 설계, 시공관리까지 직접 수행한 프로젝트다. 이러한 수행 범위는 대지의 조건과 건물의 외관, 내부 공간과 재료의 선택을 연속적인 건축 과정으로 살펴볼 수 있게 한다. 특히 제한된 주거 면적에서 건축과 인테리어, 가구의 관계를 함께 다루었다는 점은 통합 설계의 의미를 구체적으로 보여준다.
비온후풍경과 사이프러스9++(Cypress9)가 이야기하는 사람과 장소의 관계 역시 추상적인 구호가 아니라 이런 구체적인 건축의 선택을 통해 평가되어야 할 것이다.
성산 인슐라를 다시 바라보면, 처음 눈에 들어왔던 사각 격자 너머로 다른 것들이 보이기 시작한다.
거리와 건물 사이의 거리감, 규칙적인 외관과 자유로운 내부의 대비, 제한된 대지에 서로 다른 삶을 받아들이기 위해 이루어진 선택들.
건축물의 첫인상을 만드는 것은 형태일지 모른다. 하지만 그 건축을 오래 생각하게 만드는 것은 형태 뒤에 존재하는 관계들이다.
인슐라 성산은 바로 그 관계를 읽어볼 만한 건축이다.
인슐라 성산
메뉴
